Оксана, простая девушка из скромной семьи, и Сергей, молодой олигарх, уверенный в своей неотразимости, сталкиваются на свадьбе её сестры Тани. Этот день, полный хаоса и неожиданностей — от провалившегося торта до появления бывшего жениха невесты, — становится для них роковым. Сергей, привыкший получать всё по первому требованию, с размахом делает Оксане публичное предложение, шокировав всех гостей.
Однако Оксана, ценящая искренность, отвергает его высокомерный жест. Этот отказ ранит самолюбие Сергея, и он бросает ей вызов, полный надменной уверенности: «И пусть ты тысячу раз скажешь нет, рано или поздно ты все равно скажешь да!». Так начинается их противостояние, где сталкиваются не просто разные миры, а принципы: искренние чувства против холодного расчёта и непоколебимая гордость против всепоглощающего тщеславия.