Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, мчится в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полном неведении, радуясь неожиданному «отпуску». Чтобы сохранить эту иллюзию, Саше приходится выкручиваться и представлять старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Однако авантюра оборачивается неожиданной стороной: импровизированный «отель» неожиданно набирает популярность в соцсетях. Восторженные отзывы и геолокации гостей, привлеченных экзотикой, становятся цифровым следом, ведущим прямиком к Саше. Теперь он вынужден не только поддерживать хрупкий семейный миф, но и жить в постоянном страхе, что популярность его укрытия выдаст местоположение Пчеловоду и его людям, которые уже ищут беглеца.
